17:36

La hoja se deslizaba lentamente en el aire , el viento soplaba tan suave que ese acto parecía algo tierno y no un crimen , porque si eso era , un maldito crimen , ese árbol perdía una parte de si , pero el viento lo hacia parecer una dulce despedida , y yo la miraba pero de lejos , mi lente no la podía enfocar de cerca todo parecía un cuadro y yo un simple espectador , ella ahí sentada en ese banco diciéndome que todo se iba al carajo , y yo mirando una hoja caer de un árbol.
- ¿me escuchas , ves que siempre sos el mismo no cambias ni cuando te digo que las cosas no dan para mas , por eso terminamos , no me escuchas pareces tan ausente , FEDERICO me escuchas? (si me dijo Federico y ahí caí de nuevo deje de mirar la hoja y ella se acerco y como que el cuadro se me vino encima , sabe bien como hacer para que caiga de nuevo , las personas dicen el nombre completo de la otra dos veces , una: cuando están enojados y otra: cuando descubren que se enamoraron de ella ).
La mire y le dije , que si que le daba pelota , que me importaba , pero todavía seguía pensado en ese crimen , porque este cruel otoño tenia que deshojarnos , y volví y me rete a mi mismo de nuevo , porque ella me seguía mirando , taciturna con su mirada clavada en mi boca , porque siempre miro mi boca , y yo pensaba que tenia algo , un moco , o algo feo pero nunca pensé que ella estaba enamorada de mi boca y de cómo las palabras se escapaban de ella.
- ya se fede que me queres , pero sos tan colgado , y hay veces que me volves loca , me dejas hablado y vos viajas y viajas total en tu cabeza todo es gratis , nada esta prohibido , y yo soy un viaje mas , pero no puedo seguir así , me hace mal , nos hace mal (y ahí encontré un error , para mi , bah en realidad creo que nos involucra a los dos para no sentirse culpable , pero somos los dos y si ella esta mal yo tendría que estarlo , cuando voy a dejar de dar vueltas en mi cabeza?) , y la cosa así no va , aparte ya la distancia pesa y todo pesa , me pesa que no estés que salga un sábado a la noche no te encuentre que estés tirado en tu casa simplemente leyendo libros , o que te vallas por una semana y no sepa a donde , y no sos malo , pero no tenes orden , hace dos meses que estas como tu cama , desordenado , y me miras , y sabes que me podes , pero no puedo , no no va así la cosa yo estoy sufriendo , y vos seguís de viaje y cuando no te vas a caminar por los parques solo , y cuando te encuentro ahí tirado un la plaza de la esquina de casa leyendo un libro o escribiendo y te pregunto hace cuanto que estabas , y me respondes con esa sonrisa que me puede , me dobla , y me decís con ese labio un tanto levantado como sabiendo que me revienta que lo hagas y que a la misma ves me encanta , y me decís , huu , hace como dos horas venia para tu casa y me metí en una Liberia nueva y me compre este libro y no me aguante , y me quede leyendo y me enganche , no sabes que buena que esta la historia , te va a gustar después te lo presto , y me pongo como loca y ahí en ese instante en el que todo se va a ir a la mierda me das esos besos que solo vos das y que hacen que todo se valla a la mierda y que me olvide hasta de cómo me llamo , así que por favor no me beses , esto tiene que terminar así sin beso de despedida , porque no lo es , no es un tiempo , porque a vos el tiempo te sobra , es simplemente lo que siento , es un chau sin un hola , nos vemos fede y no me cuentes esto en una carta la próxima ves que me quieras ver , por favor no me escribas cosas lindas , decime chau , por lo menos , fede , fede , federico caeeee.
- Te entiendo flor , pero sabes como soy , porque no podemos volver a intentar , dame otra oportunidad , te prometo que voy a ordenar la cama , sabes que ni pájaros tengo en la cabeza para que se me vuelen , sabes que no me faltan dos para los tres sino vos para los dos , solo dos , no hay mejor unión que el de la luna y el sol , sabes que cuando te miro me dan ganas de escribirte la cara a besos , porque flor , porque no agarramos vamos a una relojería y comparamos un reloj nuevo y le ponemos la hora en que nos conocimos , y después lo tiramos al rió , que se valla , y nos volvemos a conocer , mira creo que me acuerdo , fue esa ves en el colectivo , que vos leías ese libro de dolina ,y yo coqueteé con el echo de que formaba parte de los hombres sensibles de flores , y vos ahí dijiste que , que bueno que le mandara un beso a Manuel mandeb , y reímos , y ahí viste mi sonrisa esa de la que tanto hablas , eran las 17:35 , probemos , déjame darte el beso que te vuelva al asiento del 92 , y que me mires como me mirabas , sin saber que después de tantos meses de besos , y de cosas lindas me ibas a decir que me amabas , pero chau , y que yo iba a estar escribiendo una historia sobre un chico que mira una hoja caer de la rama de un árbol del parque lezama , una tarde de otoño a las 17:36 , y con un simple reloj en las manos y un reloj al que le andan las agujas para atrás.